社会工作师手记：被需要的感觉真好

主人公白木悟史是一位患了“自闭症”的青年。某天晚上，当他深夜里在河畔独自徘徊的时候，邂逅了一位正遭受老年痴呆症折磨的老人。老人告诉主人公，他希望在自己的记忆完全丧失之前，见到一位女士。她是他年轻时的爱人，后来因为种种原因不能在一起。这是他在记忆逐渐消失的时候，所回想起来的、*铭刻在心的人和事。他好想再见到那位当年被自己辜负的女人，并当面向她道歉。
经过一番考虑，白木决定帮助老人实现他的夙愿。他根据老人零星残存的记忆，四处奔走寻找该女士的下落。几经周折之后最终找到了那位女士，但是此时老人残存的记忆已经被病症吞噬殆尽，已是相逢对面不相识。带着几许茫然和哀伤，主人公却惊奇地发现，在自己逐步帮助实现老人愿望的过程中，最终克服了原本自闭的心理疾患。
小说作者小杉健治，是擅长写推理小说的名家。本书大致也可归于推理小说之类，因为文中花了颇多笔墨叙述主人公帮助找寻老人年轻时爱人的下落时，逐步发现并展开的当年一起事件的秘密。但是我认为，这些篇幅仅是全书的一个插曲，是借着故事发展自然而然的导向，且无多大的跌宕起伏。
整体而言，此书虽不是非常出彩的流芳后世之作，里面却可窥见人与人之间浓厚的情感联系。特别是那位即将失去记忆的老人和即将失去自我的，跨越年龄的邂逅，编织出的感人故事。基于此，该书被评论家称之为“有灵魂的小说”并不为过。
从专业角度来看，小说中老人所患的老年痴呆，表现为一组临床综合征，是由阿尔茨海默症等相关疾病所引起的记忆、思维、分析判断、视空间辨认、情绪等方面的障碍。早期患者主要表现为近期记忆力衰退、认知能力下降；中期主要表现为情绪不稳定、易动怒、猜疑、日夜颠倒、四处游走、日常生活需要他人扶助；晚期患者则会无法认出家人、大小便失禁、完全丧失自我照顾能力。此症目前尚无治愈方法，但是早期诊断和干预，能一定程度上起到延缓病情进程的效果。近年来，很多学者主张用“失智”替代“痴呆”一词。这应该更为妥切，“失智”一词也较“痴呆”少了些歧视的意味。全球研究发现，在65岁以上的人群中，老年失智的患病率高达5%左右。小说结尾处的老人，记忆退行到了无法辨认亲人的地步，在现实生活中也并不鲜见。随着我国人口的逐步老龄化，逐年增加的患病人数以及失智症对家庭、社会带来巨大压力，应得到更多关注。
小说中主人公白木悟史被认为罹患了“自闭症”。自闭症又称孤独症，是一种神经系统障碍，症状通常表现为不正常的社交能力、沟通能力、兴趣爱好和行为模式，通常起病于童年时期，目前病因尚不明了，也无治愈方法。目前，大多数研究人员认为自闭症是由基因控制，再由环境因素触发。很多实践证明，一部分自闭症患者经早期干预后基本能适应社会生活。也有研究发现，很多患者无法真正融入社会的原因，和社会本身的接纳程度有很大关系。自闭症患者的治疗和预后，受很多因素的影响。但是目前来看，自闭症并不会完全痊愈。大多数患者预后还会不同程度受到病症影响，比如无法理解别人感受、害怕人际间目光和身体的接触、某些感知觉（如听觉）过敏等。自闭症患者中有部分人在某些方面却有超群之处，这与患病程度、早期干预效果、环境影响和先天特质有很大关系。好莱坞影片《雨人》中曾有生动的描绘。
现实生活中，有一些心理疾患的外显症状和自闭症有些相似，如回避型人格障碍。其最显著特点是行为退缩、心理自卑，面对挑战多采取回避态度或无能应对。回避型人格的行为退缩根源通常来自于心理的自卑。生活中，想与人来往，又怕被拒绝、嫌弃；想得到别人的关心与体贴，又不敢亲近。因此，回避型人格的人都存在着不同程度的交往障碍。
两者相比，自闭症往往是生理问题引起，虽不能排除环境影响，但是程度较重、很难恢复；回避型人格障碍则更多属于环境造就、程度较轻、较易治疗，虽然两者有时界限并不十分清晰。笔者认为，小说中主人公白木悟史，并非童年起病，发病受后天影响较多，且症状较轻，最终在帮助老人完成夙愿的过程中得到康复，应属于回避性人格障碍的情形。主人公的康复机理，第*因素是体验到自己正在被需要，这正是治疗回避人格的良方——感知自己是有价值的人，从而降低或消除自卑感；其次，在深入寻找那位女士和调查当年事件的过程中，主人公不断地进行人际沟通和交往行为，这又是治疗回避人格的良方。
虽然小说的最后，并不是大团圆的结尾，但是让读者经历了比较现实的过程。当我阖上书本时，突然有一句话涌上脑际——“被人需要的感觉真好”。就像小说中的主人公，经由被他人需要而克服了心理病症，其实我们每个人都遇到过被需要情形、都体验过被需要的感受。*直接的可能是我们的孩子、家人和朋友需要我们，还有很多认识的和不认识的人也需要我们。我想，当我们被需要的时候，除了做一些力所能及的事去关怀他人和帮助他人，我们是否也该心存感激呢？因为经由被他人需要，我们能感受到因自己的价值而快乐，能体验到因自己的存在而欣慰。